Н. И. ТЮТЧЕВУ
8 июня 1867 г. Петербург
Петербург. 8 июня
Друг мой, друг Николушка. Мне кажется, что все враждебные, нечистые силы сговорились и дружно действуют, чтобы не допускать меня до вас. Я имел все право надеяться, что завтрешний день1 мы проведем вместе, но расчет был сделан без хозяина, а хозяин оказывается очень нелюбезным за все это последнее время. Вот уж скоро два месяца, что я занемог, и до сих пор не хожу, а волочу ноги. Бедная жена моя также не может оправиться после своей страшной болезни2. Ей для этого необходима перемена воздуха, и поэтому она сбиралась в самом начале месяца выехать отсюда. Но тут как нарочно заболел Дмитрий3 — и он-то теперь главное препятствие к их отъезду, который, впрочем, надеюсь, все-таки на днях состоится. Я сбираюсь проводить жену до Москвы, но на этот раз мне нельзя будет пробыть с вами долго, так как я сбираюсь приехать на долгий срок в Москву к тому времени, как Анне придется родить.
С каждым днем все осязательнее чувствуется, что настала та пора, когда так трудно и нерадостно живется, — годы ушли, ваше превосходительство, как говорил мне старый знакомый мне сторож в нашем Министерстве, ушли и унесли все, чем жилось. — Хоть бы, по крайней мере, уходя, они не развели тех, кому было бы так естественно доживать вместе, а то мы с тобою, как два корабля, которые дали себя затереть льдами в большом расстоянии один от другого.
Меня все здешние доктора единодушно хотели было отправить за границу, в Тёплиц, но я решительно от этого отказываюсь. Было время, года четыре тому назад4, что я отправился бы лечиться хоть на край света, но тогда я был не один — и для меня не было даже и возможности одиночества…
Но для праздничного письма мое как-то слишком ретроспективно — а прошлое вспоминать с некоторою отрадой можно еще на словах, а не в письме. Итак, прости, до свидания. Сохрани тебя Господь Бог и помилуй.
Ф. Тчв
КОММЕНТАРИИ:
Н. И. Тютчев — старший брат поэта. В 1816 г. окончил Училище колонновожатых и поступил на службу в Генеральный штаб. В 1842 г. вышел в отставку в чине полковника Генерального штаба и поселился в Москве.
Печатается по автографу — РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр. 75. Л. 8–9 об.
Первая публикация — отрывок: Урания. С. 175; полностью: Изд. 1984. С. 301–302.
1День рождения Н. И. Тютчева.
2Эрн. Ф. Тютчева была больна дифтеритом.
4Т. е. до смерти Е. А. Денисьевой.
